Jake Lee pindah ke trailer dua tahun lalu dan tidak pernah sebahagia ini. Sebelum membeli Statics di Moray, Skotlandia, Lee adalah seorang warga London. Lima belas tahun sebelumnya, dia mengambil hipotek tanpa bunga—atau, seperti yang dia katakan, “salah satu hipotek yang seharusnya tidak Anda berikan.” “Saya tahu saya tidak bisa membayar 100.000 utang saya,” katanya. Penjualan akan melunasi hutangnya – tetapi menyisakan sedikit uang untuk dibeli atau disewa di tempat lain. Kemudian dia menemukan ide untuk tinggal di taman karavan. “Setelah melakukannya, itu adalah hal terbaik yang pernah saya lakukan. Karena hidup sangat menyenangkan di tempat-tempat ini!”
Ini tentu saja lebih populer daripada sebelumnya: menurut Kantor Statistik Nasional104.000 rumah tangga di Inggris dan Wales tinggal di karavan atau bangunan sementara lainnya pada tahun 2021 – 19.000 lebih dari satu dekade sebelumnya.
Selain membantu rekannya dengan toko makanan kesehatannya, Lee, 60, sudah pensiun dan menjalani gaya hidup santai di taman. Dia mengatakan rumahnya hangat, mudah diperbaiki, dan memiliki semua yang dibutuhkan untuk hidup nyaman. Ini seukuran studio, dengan kamar tidur, dapur, ruang tamu, dan bahkan taman kecil. Dia memiliki trailer tetapi bukan tanahnya, jadi dia harus membayar sewa dasar kepada pemilik taman, yang sebagai imbalannya menyediakan air dan pembuangan limbah.
Ia tidak terlalu khawatir akan terpaksa pindah jika tanahnya dijual. “Ada undang-undang yang berlaku untuk melindungi penduduk dari praktik terburuk korporasi yang tidak bermoral dan pemilik saat ini di sini layak. Sewa tanah merupakan masalah, tetapi secara umum sisi positifnya lebih banyak daripada sisi negatifnya. Saya tinggal relatif murah di daerah yang bagus di komunitas nyata, ”katanya.
Taman ini cukup beragam: Lee memiliki tetangga berusia 30-an di satu sisi dan 90-an di sisi lain. Ada keluarga, pasangan yang bersih, bahkan di Lituania Kecil: “Keluarga Lituania yang satu ini datang ke sini bertahun-tahun yang lalu dan mereka berkumpul di sekitar mereka. Itu brilian.”
Trailernya lebih murah untuk dijalankan daripada rumah tiga kamar tidur yang ditinggalkan Lee. Jika Anda masih ingin menghemat uang, ada baiknya jika Anda sudah memilikinya. Statisnya menghabiskan biaya £40.000 tetapi karavan baru bisa berharga tiga kali lipat – dan hanya sedikit bank yang menawarkan hipotek. “Itu pilihan yang bagus,” kata Lee. “Dewan harus mempertimbangkan untuk menyediakannya.”
Tapi tidak semua orang berakhir di karavan secara sukarela. Banyak yang didorong ke sana oleh langkah-langkah penghematan, kenaikan biaya hidup dan pasar perumahan yang ambruk.
Sheila dan Sean McWilliam, 59 dan 63, telah menikmati 12 tahun bahagia di rumah mereka di Morpeth, Northumberland, ketika penggusuran tanpa kesalahan membuat hidup mereka kacau Mei lalu. Mereka harus segera menemukan apartemen lain, tetapi sewa lokal sangat mahal dan membeli rumah tidak mungkin dilakukan. “Karena putus asa, kami membuangnya ke trailer stasioner tua pada hari kami diusir,” kata Sean. Tabungannya yang sedikit juga digunakan untuk membayar sepetak kecil lahan pertanian untuk ditanami. Mereka menghabiskan sebagian besar tahun tanpa fasilitas dasar. “Stresnya luar biasa,” kata Sean. “Kekhawatiran harian saya adalah tetap hangat, makan, bersih, menghasilkan uang, dan berusaha tetap sehat.”
Sheila, yang paling banyak bicara, terkoyak saat menceritakan pergumulannya. “Itu mengerikan. Tidak ada air, tidak ada listrik, tidak ada saluran pembuangan, tidak ada apa-apa. Tidur di karavan yang gelap. Kami hanya tidak mendapat bantuan,” katanya. Sean juga kehabisan akal: “Saya muak dengan sebuah sistem, yang mendorong penggunaan rumah orang sebagai investasi, didorong dari pilar ke pilar.”
Juni lalu, pemerintah merilis buku putih untuk Undang-Undang Reformasi Penyewa, termasuk janji untuk menghapus Pasal 21 Undang-Undang tersebut. Perumahan Undang-undang yang mengizinkan tuan tanah untuk membuang penyewa mereka ke tepi jalan dengan seenaknya. Theresa May membuat janji asli dalam Manifesto Konservatif 2019, sejak itu situasinya memburuk. Angka pemerintah sendiri menunjukkan bahwa jumlah penyewa sektor swasta yang diusir oleh petugas pengadilan untuk menyelesaikan prosedur Bagian 21 naik 143% pada tahun lalu.
McWilliams menjadi bagian dari statistik itu ketika tuan tanah mereka memutuskan untuk menjual rumah yang mereka sewa. Ini adalah penggusuran tidak bersalah ketiganya dalam 20 tahun. Sekarang, tanpa alamat terdaftar, mereka tidak dapat memilih atau menerima surat. “Saya harus pergi ke kantor pengiriman di Morpeth ini setiap hari,” kata Sheila.
Sean adalah seorang pembangun dan dapat menggunakan keahliannya untuk menyediakan pipa ledeng dasar sehingga mereka tidak lagi hidup dengan air kemasan dan harus membawa cucian mereka ke binatu setiap hari seperti yang mereka lakukan di awal. Namun, semuanya masih jauh dari sempurna. Yang mereka miliki untuk pemanas hanyalah tungku kayu kecil. “Ketika Anda pergi tidur di malam hari, itu berbunyi, dan kemudian Anda bangun di trailer pada minus dua,” kata Sean.
Mereka juga melawan Dewan Morpeth yang memberi mereka surat perintah untuk menghapus karavan mereka karena tidak memiliki izin perencanaan untuk memilikinya di tanah mereka. “Kami mengajukan banding tanpa bantuan hukum,” kata Sean.
Bagaimana dengan dukungan komunitas mereka? “Justru sebaliknya,” katanya.
“Karena mereka semua kelas menengah, menengah ke atas,” tambah Sheila. “Mereka tidak semuanya buruk, tetapi mereka yang mendukung kami tidak ingin membenturkan kepala mereka ke tembok pembatas.”
“Mereka tidak ingin melawan tetangga, saya kira,” saran Sean.
Bahkan menyewa statis dapat menimbulkan masalah, seperti yang diketahui Zoe (bukan nama sebenarnya) September lalu. Menyewa kamar di Edinburgh membuatnya hanya memiliki sedikit uang saku, jadi dia mulai mencari alternatif. Pandemi telah menunjukkan kepadanya bahwa dia dapat bekerja dari jarak jauh – dan dia menyukai Dataran Tinggi Skotlandia. “Saya menemukan karavan stasioner di Gumtree dan pemiliknya setuju untuk menyewakannya kepada saya seharga £320 sebulan,” katanya. “Saya tidak dapat menemukan tempat yang akan menyambut saya dan hewan peliharaan saya (dua kelinci percobaan) di tempat lain di Edinburgh dengan harga yang mendekati harga ini.”
Tapi ada string, dia dengan cepat menemukan. Dia ditolak sewa dan pemiliknya menolak untuk membayar pemeriksaan keamanan. “Jadi saya mengabaikan pemeriksaan keselamatan listrik dan alat pemadam kebakaran dengan pengertian bahwa saya bisa tinggal di sana dalam jangka panjang dan sewa yang rendah akan menebusnya dalam jangka panjang.”
Itu tidak berakhir di sana. Ketika Zoe pindah, pemiliknya mengatakan utilitas akan menelan biaya £40 per bulan. Tak lama kemudian, dia melipatgandakan tagihan tanpa memberikan bukti kenaikan tersebut. Zoe mengirim email ke dewan lokalnya untuk meminta bantuan, tetapi mereka mengatakan bahwa karavannya “di luar yurisdiksi kami”. “Para tuan tanah yang tidak bermoral ini memangsa orang-orang yang membutuhkan perumahan murah dan lolos dari jaring pertanggungjawaban,” kata Zoe.
Ada juga masalah dengan statis itu sendiri. Itu terisolasi dengan buruk dan sangat dingin. Ketika musim dingin tiba, es menutupi toilet dan menutupi kusen jendela, dan jamur hitam dan hijau tumbuh di kamar tidur dan kamar mandinya.
Tetap saja, Zoe menyukainya. “Tantangan cuaca membuat saya tetap pada saat ini dan merasa hidup dan malam berbintang sangat spektakuler bersama dengan rusa yang melompat-lompat di luar saat matahari musim dingin terbit.”
Mimpi itu berakhir pada bulan Januari ketika pemanas airnya meledak saat mengunjungi keluarganya di barat laut Inggris. Pemilik rumah mengiriminya pesan teks yang memberitahukan situasinya. “Tidak ada peringatan, tidak ada apa-apa – hanya menyuruhku keluar.” Dia sekarang menyewa gudang lain di tempat lain di Skotlandia, tetapi dia tidak sepenuhnya menolak gagasan untuk karavan.
McWilliams, sementara itu, masih berjuang untuk mempertahankan statis mereka. “Apa pilihannya?” kata Sean. “Kita harus melakukan ini.” Sheila sambil menangis mengatakan mereka tidak meminta banyak. “Bukannya kita berjuang agar dewan memberi kita rumah. Kami memperjuangkan hak untuk memiliki rumah setelah diusir dari rumah kami berkali-kali.”