ITUKursus menulis novel mengatakan kebocoran karakter. Maksud mereka, bukan pernyataan atau tindakan tegas yang mengkhianati kita, tetapi perilaku bawah sadar kita. Jadi, yang membuat saya cemas, saya mengetahui bahwa bagian penting dari karakter saya adalah Orang Kartu Boots Advantage.
Saya baru-baru ini mulai bergaul dengan seorang teman lama, dan suatu hari, dengan kebanggaan pura-pura (tapi benar-benar tulus), saya memberi tahu dia berapa banyak poin yang saya kumpulkan pagi itu dengan kombinasi kupon yang tersembunyi. Dengan suara hangat namun sedikit khawatir, dia berkata, “Tahukah Anda bahwa ini ketiga kalinya Anda memberi tahu saya tentang kartu Boots Anda dalam dua minggu?” Dia mengirimi saya SMS pagi ini bahwa perusahaan mengurangi penawaran poinnya – dari 4p per pon dihabiskan untuk 3p – dengan belasungkawa yang tulus. Saya berkata bahwa saya tidak yakin punya waktu untuk menulis tentang itu, dan dia menjawab, “Kamu harus selalu menemukan waktu untuk memperjuangkan keadilan.”
Sejauh baju besi berjalan, saya mungkin bisa mengambil selembar dari buku bintang pop Inggris itu Harga diriyang terkadang bermain live untuk memakai gaun dibangun dari kartu keuntungan lama. Bukannya saya akan mengorbankan milik saya untuk tujuan itu: Saya memiliki kartu yang sama selama 22 tahun sejak saya berusia 12 tahun. Tanda tangan yang sekarang kabur berasal dari hari-hari ketika saya menggunakan catatan liner tulisan tangan dari album debut Avril Lavigne Let Go untuk belajar sendiri cara menulis (tentu saja dengan sangat tajam) seperti bintang pop-punk Kanada yang pemalu.
Karyawan Boots yang bermaksud baik terkadang menawarkan untuk menggantinya dengan kartu putih bersih dengan logo baru yang tajam, tidak menyadari bahwa mereka berurusan dengan pusaka keluarga masa depan. Ketika saya mendaftar untuk akun online beberapa tahun yang lalu, saya dengan malu-malu mengirim email ke Boots untuk menanyakan apakah mereka dapat mencari nomor akun saya, yang sudah lama terhapus sehingga saya tidak perlu mendapatkan yang baru.
Meskipun ada sedikit bukti yang bertentangan, saya bukan semacam Boots gila Stan. Kartu merembes jelas hanya menemukan tempatnya dalam hidup saya berkat pertimbangan terbaik di jalan raya. Empat poin per pon dan penggunaan kupon yang bijaksana bertambah dengan cepat, belum lagi memupuk ketidaksukaan seumur hidup terhadap Superdrug (karung lambat yang meluncurkan Beautycard-nya 14 tahun setelah kartu Advantage diluncurkan pada tahun 1997).
Saya suka menyimpan daftar belanja perlengkapan mandi saya dan meledakkan semuanya sekaligus dan kemudian pusing ketika saya melihat tanda terima dan melihat saya mendapatkan £8 kembali (belum lagi voucher £5 untuk No.7 Saya tidak akan pernah menghabiskan ). Saya bukan seorang gamer atau penjudi, tetapi terburu-buru menyadari bahwa saya telah memainkan Boots (persis game yang seharusnya saya mainkan) tentu cocok dengan sensasi memenangkan akumulator.
Dan sebagai bagian komentar terakhir menunjukkan bahwa karena milenium mungkin tidak akan pernah bisa mendapatkan hipotek atau pensiun dengan nyaman, kita perlu mengambil nilai di mana kita bisa mendapatkannya. “Pertama mereka datang tentang pensiun kami,” seperti yang dikatakan seorang teman sebelumnya dalam diskusi obrolan grup kami yang mengerikan, “dan saya tidak berkomentar karena saya masih bisa mendapatkan maskara Max Factor Masterpiece gratis setahun sekali.”
Ini adalah aturan kartu keuntungan: poin harus dicadangkan untuk membeli cat kuku dan cokelat. Namun, karena semakin dekatnya Hari Ibu mendorong kita untuk menghargai ibu kita, izinkan saya memberikan penghargaan yang sungguh-sungguh bahwa ibu saya memiliki kendali diri untuk membeli. seluruh pengering rambut pada poin di awal tahun 2000-an.
Selain diskon yang terhormat, saya juga terikat pada kartu saya karena lapisan khusus dari riwayat pribadi yang dikandungnya. Saya mendapatkannya pada tahun saya masuk sekolah menengah dan dapat melakukan perjalanan pertama saya tanpa orang tua ke kota bersama seorang teman. Kami membeli body spray vanilla Natural Collection dan kamera sekali pakai untuk perjalanan sekolah. Untuk Natal, saya dengan hati-hati melihat katalog hadiah Boots untuk melihat palet eyeshadow mana yang dapat saya beli untuk setiap teman saya.
Setahun kemudian saya akan menggunakannya untuk perjalanan wajah merah pertama saya ke lorong perlindungan sanitasi (kurang luas disebut “kebersihan feminin” pada saat itu) dan departemen cukur. Beberapa tahun kemudian kontrasepsi. Beli shower gel dan sampo saya sendiri di universitas dan kemudian pindah kerja. Mengetahui bahwa Mitchum adalah satu-satunya deodoran, meskipun saya tidak sengaja membeli deodoran pria sebelum kencan pertama yang akan menentukan sisa hidup saya dan khawatir berkeringat atau berbau seperti pria (yang terakhir ternyata baik-baik saja dari sini ) .
Riwayat penjualan saya mendokumentasikan kemandirian saya, lalu ketakutan saya. Usia 20-an terombang-ambing antara obat pencahar dan probiotik saat saya mencoba mencari tahu bagaimana saya merasa nyaman di era kesejahteraan yang menindas. Perpindahan dari scrub persik pengikis wajah St. Ives ke botol kecil ramuan perawatan kulit dengan nama dan tujuan yang tidak dapat saya pahami tetapi gunakan untuk berjaga-jaga.
Di usia 34 tahun, tanpa anak, belanjaan saya jadi lebih teratur. Saya tahu siapa saya Dan itu adalah Boots Advantage Card Woman, meskipun nilai pasarnya tampaknya menurun.