TTes marshmallow ditemukan saat generasi Boomer masih muda. Ini menguji kemampuan untuk melakukannya Hadiah yang ditangguhkan. Anak-anak yang bisa menolak makan marshmallow yang diletakkan di depan mereka mendapat dua, membuktikan bahwa mereka memiliki pengendalian diri yang diperlukan untuk menjadi pemain cello konser, ilmuwan jenius, atau Presiden Amerika Serikat.
Namun selama bertahun-tahun, para psikolog mempertanyakan tes marshmallow dan apa yang sebenarnya diukur. Mereka menemukan anak-anak yang tumbuh besar di sekitar orang dewasa yang tidak terduga – atau siap dengan janji yang ingkar sebelum tes – kemungkinan besar meraih permen pertama yang menghampiri mereka. Ini tidak selalu kegagalan impulsif, seperti yang diasumsikan sebelumnya, melainkan respons rasional terhadap keadaan. Di dunia yang tidak pasti, jauh lebih bijaksana untuk tidak mempercayai janji romantis marshmallow besok. Anda mungkin akhirnya tidak memilikinya sama sekali. Pelajaran pertama—pengorbanan yang dibayar—telah ditanamkan pada Generasi Baby Boom dan Generasi X yang mengikuti sepanjang hidup mereka, tetapi kehidupan tetap mengajarkan pelajaran kedua kepada anak-anak mereka. Kita bisa melakukan semuanya dengan benar dan masih belum mendapatkan marshmallow kedua kita. Kadang-kadang bahkan yang pertama dicambuk tepat di depan kita ketika kita diminta untuk berhenti merengek; kita seharusnya tidak berharap terlalu banyak.
Pasar perumahan tentu saja merupakan contoh yang paling banyak dibicarakan: berjuang dalam pekerjaan yang tepat tidak lagi menjamin properti, tetapi saya juga ingin menyebutkan pensiun. Bagaimanapun, itu adalah kontrak sosial yang paling dasar: bekerja keras sekarang dan kami akan menjagamu ketika kamu tua. Tapi bagi kami itu rusak. Orang-orang muda malah harus bekerja keras untuk membayar generasi lain yang beruntung satu kali bagian dari kekayaan mereka, hadiah yang tidak akan mereka lihat sendiri. Institut Keuangan dilaporkan minggu lalu bahwa 90% anak muda sedang menuju masa pensiun yang tidak nyaman, baik karena kurangnya sumber daya maupun karena politik yang ‘berpuas diri’.
Sementara itu, skema manfaat pasti yang mewah (sekarang sebagian besar sudah dihapus) menarik orang berusia di atas 50 tahun ke dalam pensiun dini emas dan pasokan tenaga kerja terus menyusut. Dan karena generasi boomer dan Gen X sekarang perlu dibayar, pengelola dana menginvestasikan pot kita dengan lebih hati-hati — dalam obligasi yang tidak praktis daripada saham yang lebih mencolok. Pot ini tidak akan tumbuh banyak. Generasi yang lebih tua terkadang tidak mengerti keributan yang kita buat tentang semua ini. Mereka menunjukkan bahwa banyak dari mereka mengalami kondisi yang lebih keras di masa muda mereka. Tapi bukan kekerasan yang kita tolak – itu adalah ketidakadilan.
Orang-orang akan berkorban dalam segala jenis ketika imbalannya tampak berharga, tetapi ketidakadilan dan janji yang diingkari adalah racun bagi masyarakat mana pun, manusia atau bukan. (Jika Anda mendistribusikan anggur secara tidak merata di antara sekelompok monyet capuchin, maka Pecundang melemparkannya kembali ke wajah Anda. Begitulah cara Anda membuat monyet yang tidak puas.) Mengapa repot-repot melakukan apa pun demi masyarakat yang tidak mematuhi tawarannya?
Saya bertanya-tanya apa konsekuensi yang mungkin terjadi dari perjanjian yang dilanggar itu. Orang mungkin mengharapkan lonjakan hedonisme di antara Generasi Milenial dan Gen Z (generasi kepuasan instan?), misalnya, tetapi selain sedikit berhenti dengan tenang dan mungkin kegemaran makan siang yang mahal, kami belum banyak melihatnya.
Sebaliknya, saya pikir sesuatu yang kurang aktif — dan tidak sehat secara mental — sedang terjadi. “Ya Tuhan, tolong jangan pikirkan itu,” saya mendengar diri saya berkata ketika seorang teman membahas pensiun minggu lalu. Mungkin kita sudah mati saat itu Mungkin pensiun bahkan tidak akan berarti apa-apa. (Seorang akuntan milenial pernah menasihati saya untuk tidak repot dengan Jaminan Sosial; sampai saya tiba di sana, tidak akan ada pensiun negara.) Saya mendapat kesan bahwa saya tidak sendirian—generasi milenial menjauhkan diri; Kami tidak suka terlalu memikirkan masa depan. Kami mematikan. Kami memutuskan untuk tidak melihat.
Di dalam Laut, laut, Iris Murdoch memiliki karakter yang menggambarkan tuntutan psikologis dari pernikahannya yang buruk: amnesia tertentu, penghindaran kebenaran. “Kamu bergerak, kamu melihat sekeliling, kamu menginginkan sesuatu,” katanya kepada protagonis yang bebas berkeliaran. “Ada orang lain yang hidup di bumi dan bergerak sedikit saja dan tidak melihat.” Ini adalah pernikahan kaum muda dengan negara – disatukan oleh kebiasaan, norma sosial, dan tambal sulam titik buta yang dikembangkan. Investasi emosional hilang. Ketukan besar, Anda dapat menebaknya, dan itu mungkin akan hancur berantakan.
Apa yang saya maksud dengan investasi emosional? Ada kualitas tertentu – zat atau lem – yang tidak diabadikan dalam hukum, namun tetap menjadi dasar yang menyatukan masyarakat. Patriotisme, solidaritas, kasih sayang, kesadaran kolektif, loyalitas kelompok: ini adalah emosi yang berkedip di bawah keadaan berfungsi.
Ini juga merupakan utas yang sering harus ditarik oleh para politisi: Tahan saya melalui masa sulit ini, kita semua berdiri bersama, negara Anda membutuhkan Anda. Tetapi mereka juga didasarkan pada kepercayaan. Mungkin akan tiba saatnya ketika pernikahan kita diuji – politisi meminta sesuatu yang besar dari kita – dan menyadari bahwa tidak ada itikad baik, tidak ada modal sosial untuk dibelanjakan.
Saya sering bertanya-tanya mengapa anak muda tidak terlalu mempermasalahkan ketidakadilan antargenerasi dan mengapa mereka begitu rela berkorban dalam pandemi. Mungkin jawabannya sederhana. Bertentangan dengan sebagian besar bentuk ketidaksetaraan, kelompok yang berlawanan dihubungkan oleh cinta: anak-anak tidak ingin memperdebatkan tunjangan bahan bakar musim dingin dari orang tua mereka. (Orang tua merasakan hal ini juga, tentu saja, tetapi atasi dengan meneruskan apa yang mereka bisa kepada keturunan mereka sendiri; mengacaukan anak orang lain.) Antagonis juga dihubungkan oleh ban berjalan waktu yang berlalu. Mungkin anak muda takut jika mereka memenangkan kontrak yang lebih seimbang antara muda dan tua, tanpa sadar mereka akan menemukan diri mereka sebagai anggota tim lawan.
Tetapi suatu hari, ketika tingkat kelahiran turun, kaum muda saat ini akan menjadi bagian terbesar dari populasi. Kami membiakkan kebencian pada warga negara kami. Itu mungkin tidak terkubur selamanya.